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Johnston en el país de las primeras cosas

A veces volvemos la cabeza al pasado y nos sorprendemos. 
Verdadero extrañamiento, un chispazo capaz de provocar 
curiosidad, que irá encendiéndose con el combustible 
que provee la profundización. No me refiero, aclaro, 
regresar al gran pasado —el del primer mundo, aquel 
donde ocurren la caída de Roma y las guerras mundiales 
del siglo pasado—, sino al nuestro. Hablo sobre esta 
región, volver a los días antiguos de Chile. Basta permi-
tirnos explorar periodos significativos para aquella sor-
presa incandescente. Ese milagro del espíritu (la maravilla 
frente a algo desconocido e improbable, que nos interpela 
directamente porque ha ocurrido en el mismo espacio 
que habitamos hoy) es más intenso cuando es provocado 
gracias a testimonios y registros de hombres y mujeres 
ajenos al brillo de la posteridad. Viajeros anónimos, 
profesionales que arribaron por compromisos laborales, 
pioneros desconocidos que quisieron labrarse un futuro 
mejor inspirados por las promesas de la tierra nueva, del 
paraíso americano que esperaba con sus riquezas a los 
intrépidos que arriesgarían todo por ellas.

Recuerdos del pasado, de Vicente Pérez Rosales; Diario 
de mi residencia en Chile, de Maria Graham; Memorias 
de un emigrante, de Benedicto Chuaqui, entran, a mi 
parecer, en la categoría de obras narrativas escritas por 
personajes terciarios de la historia. Si tuviera que fijar 
solo una característica para definirlas, diría que el punto 
de vista de los autores está a la altura de los ciudadanos. 
Es decir, muy por debajo de la mirada de los grandes 
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héroes patrios. A esta esfera de libros pertenece la obra 
que el lector tiene en sus manos,  En aquel país: Aventuras 
de un tipógrafo yanqui en Chile (1811-1814), de Samuel 
Burr Johnston, traducida del inglés por el abogado, in-
vestigador e historiador chileno José Toribio Medina. 
Escrita en forma epistolar, esta crónica narra las peripecias 
del autor-narrador, quien llegó a Chile para instalar y 
manejar la primera imprenta del país, y donde vieron la 
luz la Aurora de Chile y El Monitor Araucano, documentos 
fundacionales de la prensa nacional.

Por supuesto, el periplo vital de Johnston es muchí-
simo más amplio que sus funciones como tipógrafo. En 
esa multiplicidad de experiencias radica la riqueza de 
este libro, que arranca con el paso en barco a través del 
temible Cabo de Hornos —tormentas que forman 
montañas de olas y vientos huracanados que fácilmente 
podrían partir la nave por la mitad, nos cuenta el narra-
dor—, y se extiende por tres acontecidos años, en los 
cuales podemos vislumbrar el puerto de Valparaíso en 
sus años germinales, con vívidas descripciones de la 
bahía, el Almendral y los cerros en cuyas faldas las casas 
del pueblo ya empiezan a erigirse. Digo acontecidos, 
porque quedan por delante muchos hitos memorables, 
excepcionales, indelebles. Por ejemplo, y para mencionar 
algunos: extenuantes viajes a lomo de caballo por caminos 
poblados de bandidos, fiestas desatadas, cautiverio en 
el Perú, una batalla naval en el puerto principal de Chile 
bajo el contexto de la guerra entre Estados Unidos e 
Inglaterra, y mucho más. Todo se vive intensamente, y 
la perspectiva del observador no se encumbra hacia la 
construcción del mito patrio. Para Johnston, el encargo 
laboral deriva en aprovechar las oportunidades que la 



9

joven e inestable nación ofrece. Beneficio propio, con-
veniencia antes que sacrificio por ideales intangibles. 
Gracias a esta cualidad, el lector, pienso, puede empatizar 
con facilidad con el narrador. La crónica de Samuel Burr 
es la de alguien que se busca la vida, que vislumbra las 
mejores oportunidades para procurarse el sustento y 
aprovecha las ofertas del destino, aunque muchas veces 
fracasa. Su vida incluso corre peligro debido a las acciones 
emprendidas. Es algo parecido a la vivencia de la mayoría 
de los mortales, relatado con pericia, con enorme tensión 
narrativa, con exquisito detalle.

Es imposible no leer esos hitos desde el lente de las 
diversas ficciones y relatos que hemos consumido. Lar-
gometrajes, novelas, cuentos, series de televisión: las 
formas y tonos de estos productos culturales determinan 
nuestra manera de aproximarnos a la historia (quizás 
deberíamos escribir Historia, la gran y total Historia) 
como lectores. No lectores académicos ni “profesionales”, 
sino lectores movidos por la curiosidad, por el deseo de 
experimentar placer estético, por la voluntad de infor-
marnos. Lectores “de a pie”, digamos, usando una imagen 
sencilla y clara. Tal vez no se trate de un proceso cons-
ciente, pero mi experiencia me dice que los lectores 
comunes, en su gran mayoría, se aproximan a la historia 
buscando los modelos que encontramos y aprendimos 
en la ficción. Deseamos percibir la tensión narrativa que 
mana del relato, atendemos al destino de aquellos seres 
lejanos en el tiempo como si de personajes trágicos se 
tratara, descubrimos cómo el azar cambia el curso de 
una sociedad, o el carácter de hombres y mujeres se vuelve 
excepcional para enfrentar la adversidad. No siempre aque-
llos modelos humanos son los héroes y heroínas patrios 
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recurrentes. Manuel Rodríguez, Bernardo O’Higgins, 
Arturo Prat, José Manuel Balmaceda, Salvador Allende; 
a todos los conocemos en mayor o menor profundidad, 
se ha escrito sobre ellos desde diversas aristas, agotando 
enorme cantidad de páginas. La sorpresa verdadera, 
pienso, el descubrimiento genuino, aparece en los inters-
ticios secretos de la historia. A través de bitácoras, diarios, 
correspondencia o memorias de sujetos que están fuera 
del diseño ideológico de las sociedades, la vida colectiva 
y política de una comunidad aparece retratada de manera 
única, irrepetible, original. Emerge la ilusión de la rea-
lidad. No solo a través de los detalles, sino por obra de 
la mirada. La forma en que el narrador percibe la tem-
peratura social que emana del entorno, la elección de 
palabras para expresar el instante preciso, la modulación 
que permite transmitir emociones determinadas: todas 
virtudes que atraviesan, de principio a fin, la álgida ex-
periencia de Samuel Burr Johnston en los primeros días 
de Chile como país.

Un elemento muy llamativo de estilo es la forma 
epistolar del libro. Nos cuenta el traductor y prologuista 
del volumen original, José Toribio Medina, que la decisión 
de redactar la crónica del viaje a modo de cartas, fue idea 
del editor norteamericano. Para la época, y para el tipo 
de obra que es (impresa por primera vez en 1816, en 
Pennsylvania, Estados Unidos), parece por lo menos una 
excentricidad. Sin embargo, se intuye que la carta dirigida 
a un amigo (imaginario o supuesto), tiene por objetivo 
precisamente motivar no solo el interés en la narración, 
también la empatía del lector. A poco andar, la prosa de 
Johnston deja en un segundo plano al supuesto destina-
tario de la historia, y se deja ir por el relato, por los 
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recuerdos de los años ajetreados en este rincón del mundo 
que hoy habitamos. La camisa de fuerza epistolar se 
desata y el autor avanza a paso seguro, firme y libre sobre 
el vehículo narrativo. No importa demasiado, entonces, 
el formato de las forzadas misivas, aunque dota a la obra 
de cierta extravagancia que podría, tal vez, sumarle valor 
para los potenciales lectores, al diferenciarla de otros 
libros de características medianamente similares. 

En aquel país: Aventuras de un tipógrafo yanqui en Chile 
(1811-1814) es un libro trepidante, curioso y que, sin 
forzar los hechos, nos permite acercarnos al Chile que 
nacía como nación autónoma e independiente. Todavía 
era posible oler el hedor de los cañones ardientes y oír 
el choque de espadas y el ruido de los fusiles. Era un 
proyecto de sociedad que buscaba equilibrarse, pero 
trastabillaba más de lo conveniente. Las revueltas podían 
estallar en cualquier parte, y los hombres ejercían el poder 
con mano durísima y mucha sangre. El país había nacido 
y sus padres y madres intentaban mantenerlo con vida 
usando lo mejor posible las discretas herramientas que 
poseían. Y allí estaba nuestro autor, Samuel Burr Johnston, 
embarcado en sus propias correrías, testigo involuntario 
de aquellos días candentes y peligrosos que nos prece-
dieron y nos constituyen hoy como sociedad.

Simón Soto
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Noticia biográfica del autor

El librito que hoy ofrezco vertido fielmente del inglés fue 
impreso durante 1816 en el pueblo de Erie del estado de 
Pennsylvania en Estados Unidos. Aunque su existencia 
era conocida por la descripción que dio Joseph Sabin1 
en 1877, tanta es su rareza —probablemente por haber 
salido a luz allí y en una tirada muy reducida— que nunca, 
hasta hace pocos días, había logrado verle. Un ejemplar 
estaba, sin embargo, desde tiempo atrás en Chile. Fue 
traído por don Francisco Solano Astaburuaga, de quien 
lo heredó su hijo don Luis, en la venta de cuya biblioteca 
fue adquirido a un alto precio —en competencia con un 
caballero norteamericano muy conocedor de la biblio-
grafía de su país, que estaba como pocos en situación de 
apreciar su valor—, por don Carlos R. Edwards, y a su 
amabilidad soy deudor de que me permitiera traducirlo.

Su autor fue Samuel Burr Johnston, cuya biografía 
esbocé en el prólogo de mi Imprenta en Santiago y que 
hoy, gracias a los datos que nos da sobre él mismo en 
sus Cartas sobre Chile, es posible adelantar y esclarecer 
más de algún punto que permanecía en la penumbra, y 
que podrá completarse, en cuanto al lugar de su origen 
y a la fecha de su nacimiento (una vez que se conozca la 
declaración que prestó en el proceso que se le siguió en 
el Callao, que voy a mencionar en su momento, y que 
se hace forzoso por ahora dejar para ocasión posterior, 

1. Es el autor de Un diccionario de libros relacionados con América desde su origen hasta el 
día de hoy. Nueva York, 1877 (N. del E.).
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cuando, Dios mediante, publique las “Adiciones” que 
preparo para aquella obra).

Johnston había salido de Nueva York el 22 de julio 
de 1811, embarcado en la fragata mercante Galloway, en 
compañía de Guillermo Burbidge y de Simon Garrison, 
tipógrafos que debían tomar a su cargo en Santiago la im-
prenta que don Mateo Arnaldo Hoevel había encargado a 
Estados Unidos con el propósito de ofrecerla al Gobierno 
insurgente de Chile, sin duda después de insinuaciones 
que recibiera del mismo. La ilustración de la cual dio 
pruebas Johnston y el hecho de que su nombre aparezca 
enunciado siempre primero en los colofones de los papeles 
salidos de esa imprenta inducen a creer que era él quien la 
dirigía, que fue su regente —para hablar en términos del 
oficio—. Todos ellos venían, al parecer, a la aventura y sin 
contrato alguno previo para el ejercicio de su arte en Chile.

Después de una navegación de ciento veintidós días 
—sin incidentes dignos de notar— la Galloway echó sus 
anclas en Valparaíso el 21 de noviembre de ese año 1811. 
Como el Congreso reunido en la capital sabía del arribo 
de la nave, de las mercaderías que conducía y de que en 
ella habían llegado también algunos “artistas”, seis días 
más tarde dirigió a Hoevel una nota en la que le pedía 
que le “diese razón de la profesión y designios de dichos 
artistas, de los objetos conducidos relativos a la utilidad 
pública, especialmente de la imprenta (cuya conducción 
se tratará de acelerar) y de proponerle los medios que 
haya más asequibles, atendidas nuestras actuales circuns-
tancias, para proteger y aliviar en cuanto sea posible a los 
individuos cuyas profesiones sean útiles al reino”.

El Gobierno, por su parte, compró a Hoevel la im-
prenta, que era de propiedad de otro americano llamado 


